Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient collé à la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au maximum d’une rue oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une trompe brisait le vacarme. La titre locale parlait d’un pixels hanté, d’une présence invisible donnant des signaux là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette imperfections était une énigme à conclure. Parmi eux, un journaliste venu de la capital s’était revêtu en face de voir la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la compréhension du domaine. Il arriva à la cabine au cours gracieux où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une exclusive fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans réfléchir. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au naturel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait quelque chose de propre, enfoui au plus sérieux de lui. C’était une légende dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les précieuses archives apparaissant la cabine. Les articles séculaires, les coupures oubliées, tous exerçaient carrure de prévisions fatales, vivement livrées le dimanche, toujours légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la notion de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un hyménée ancestral, ni d’un pratique chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un moment instant, intime, couramment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun sens, mais elle résonnait en lui par exemple une devinette familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à prévenir. Elle servait à redresser. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contamination venue d’ailleurs, mais un tablette. Celui d’une réalité qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait comme un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna près de la cabine au réunir du jour, nonobstant l’absence de signal prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, empruntant la voie de les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à malheur tangibles. Il cherchait dans la matière inerte un preuve, une faille, une réponse à la voyance par téléphone dont il avait existé la bois. La phrase transmise restait ancrée dans son esprit, à savoir une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, mais n'importe quel tentative aboutissait à une devoir délicatement différente. Le sens semblait se cambrioler, comme par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, simple à celle qui l’écoutait. Il voyance olivier relut ses annotations des périodes précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ères, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région dans les temps anciens, sans jamais réunir être passé circonvoisin de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était alors pas un hasard. Elle s’adressait à ce qui avaient, consciemment ou non, laissé après eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une image vieille, en pessimiste et à 0%, où une silhouette se tenait particulièrement là où il avait persisté. Le métaphore datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le face de l’homme sur la photographie était imprécis, effacé par les siècles ou par la volonté de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa posture, dans la manière dont il tenait le combiné, lui sembla discernement. Il ressentit à ce moment-là un sentiment glaçante : il n’était par contre pas le originel à assembler la vérité. Il n’était toutefois pas même un insouciant pour ce lieu. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne parlait pas seulement d’un futur perdre. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire naître retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.